Doce capítulos para nombrar lo que cuesta recordar: la historia detrás de “Podría destruirte”

Imaginate la luz tenue de un departamento londinense después de una noche que no termina de cerrarse. Una mujer joven se sienta en la cama, mira el techo y trata de encajar los pedazos sueltos de una salida con amigos. Eso, ni más ni menos, es lo que aparece en la pantalla durante los primeros minutos de “Podría destruirte”, la miniserie que Michaela Coel estrenó en junio de 2020 y que, en mi opinión, se convirtió en una de las piezas más necesarias del catálogo reciente.

La protagonista se llama Arabella, es escritora y viene de saborear las mieles de su primera novela. Está entregada a la escritura de su segundo libro cuando una noche con amigos se transforma en un agujero negro. A la mañana siguiente, la memoria le juega una mala pasada y empieza, casi como quien arma un rompecabezas a ciegas, la reconstrucción de esas horas perdidas.

Lo autobiográfico como punto de partida

Ese mecanismo de búsqueda, esa necesidad de juntar los fragmentos hasta entender qué pasó, es el corazón de la serie. Porque Arabella termina por recordar que fue víctima de una violación. La historia no nace de un capricho creativo, sino de una experiencia personal de Coel, quien además de interpretar a Arabella escribió el guion y codirigió los doce episodios. Hay aquí una decisión artística y vital muy fuerte: poner el cuerpo, la voz y la memoria propia al servicio del relato.

Por qué no está en Netflix

Antes de convertirse en la serie que hoy se puede ver en distintas plataformas, el proyecto pasó por una pulseada con uno de los gigantes del streaming. Netflix se interesó por la historia, pero quería quedarse con todos los derechos. Coel dijo que no, y lo hizo con un argumento que a mí me parece clave: una obra basada en una agresión que ella misma sufrió tenía que quedar en sus manos. Las conversaciones no prosperaron y la serie terminó encontrando su camino por otro lado, con producción de BBC y HBO.

• Formato: miniserie de 12 capítulos, estrenada en junio de 2020.
• Creación, guion y codirección a cargo de Michaela Coel, quien además interpreta a Arabella.
• Origen autobiográfico: la autora se basó en una agresión que ella misma sufrió.
• Fracasó la negociación con Netflix porque la plataforma pretendía retener todos los derechos.
• Crítica muy elogiada y audiencia inicial acotada, que fue creciendo con el paso del tiempo.
• No ganó el Emmy a mejor miniserie: ese año se lo llevó “Gambito de dama”.

Algo que me llama la atención es la paradoja que envuelve a “Podría destruirte”: fue una de las series más celebradas por la prensa especializada y, al mismo tiempo, una de las que menos revuelo hizo en el momento del estreno. La crítica la aplaudió con firmeza, pero el público masivo tardó en llegar. Con el correr de los meses, el boca a boca y la disponibilidad en plataformas de streaming le fueron sumando espectadores hasta convertirla en una referencia ineludible cuando se habla de relatos que abordan la violencia sexual sin golpes bajos ni soluciones fáciles.

En aquel Emmy, el premio mayor a la mejor miniserie fue para “Gambito de dama”, la producción de Netflix que ese año lo arrasó prácticamente todo. Coel sí se llevó el reconocimiento a mejor actriz y el de mejor guion, dos trophies que, viniendo de donde venía la historia, terminaron de confirmar que la apuesta había valido la pena. Si nunca la vieron, les recomiendo darle una oportunidad: es de esas series que dejan marca, que incomodan y, sobre todo, que le devuelven a quien la escribe y la protagoniza algo que Netflix no le quiso dar, que es la palabra final sobre su propia historia.