Esteban, el abogado que aprendió a hablar durante veinte años y hoy hace historia en la Patagonia

Es un mediodía cualquiera en Neuquén y el sol cae con esa insistencia patagónica que no perdona, aunque haga frío. En una oficina del centro, un hombre de 41 años se acomoda el cuello de la camisa, mira hacia la ventana y sonríe despacio. Se llama Esteban Fontana, nació en esta ciudad, vino al mundo con sordera profunda y acaba de convertirse, con calificación sobresaliente, en el primer abogado con hipoacusia de toda la Patagonia. Lo cuenta con la calma de quien sabe que detrás de cada palabra que pronuncia hay, literalmente, dos décadas de aprendizaje.

Una infancia marcada por la violencia y el aprendizaje

El diagnóstico llegó cuando Esteban era apenas un bebé. En la familia no había antecedentes de discapacidad auditiva y sus padres se encontraron, casi sin herramientas, frente a un camino que nadie les había enseñado a recorrer. A los cinco años, el barrio se volvió hostil: hubo burlas, empujones, golpes y un aislamiento que fue horadando la infancia de a poco. Pero al mismo tiempo, desde muy chico, un fonoaudiólogo lo acompañó durante cerca de veinte años. Con esa paciencia que solo se entiende cuando se vive de cerca, le enseñó a leer, a modular, a pronunciar cada palabra. También le transmitió algo que terminaría siendo central: la lectura de labios, esa manera de mirar al otro a los ojos y descifrar el mundo.

“Gracias a ese esfuerzo, aprendí a leer, a modular, a hablar, a construir palabra por palabra un puente hacia el mundo.”Esteban Fontana

A los ocho años, la historia podría haber terminado de otra manera. Fue su hermana Noelia quien lo frenó en ese momento crítico con una frase que él todavía recuerda como si la hubiera escuchado ayer: Esperá, porque en el futuro te esperan cosas muy lindas. Esa escena quedó grabada. Me prometí que no importara cuánto sufriera, iba a superar las barreras y demostrar que podía ser alguien valioso, resume Esteban, y lo dice con la voz apenas trabajada, como quien fue puliendo cada sonido durante años hasta dejarlo a punto.

La escuela, la universidad y el derecho

La primaria la cursó en el barrio Copol, la secundaria la completó pasando por dos instituciones distintas, y en cada cambio volvió a empezar a adaptarse a una forma de comunicarse que nunca estuvo pensada para él. Cuando llegó a la Universidad Siglo 21 y eligió la carrera de Derecho, el patrón se repitió: en muchas clases no podía seguir el ritmo de los docentes, dependía de la lectura labial y del estudio autodidacta, y se apoyaba en los compañeros para completar lo que no lograba captar del todo. La carrera le demandó seis años, y cuando llegó el momento de defender la tesis sobre maternidad en el servicio penitenciario, pidió algo simple pero enorme para alguien en su situación: que los profesores hablaran despacio. Le fue otorgado el título con calificación sobresaliente.

Antes de despedirse, Esteban vuelve a mirar por la ventana, como aquella mañana en que su hermana le habló al oído y le cambió la vida. El sol neuquino sigue entrando insistente, el viento de la Patagonia se cuela por alguna rendija y él, que aprendió a hablar durante veinte años, vuelve a decir en voz baja lo mismo que dijo aquella vez, a los ocho, cuando todo parecía derrumbarse: que lo mejor estaba por venir. Y esta vez, con el título bajo el brazo y el reconocimiento de la Legislatura, parece que no se equivocó.