Después del último partido: lo que queda del capitán para charlar con los chicos en la mesa familiar

El sol de octubre entra por la ventana del living y en la pantalla todavía late la última imagen del capitán con la camiseta albiceleste. La escena se repite en miles de casas argentinas: un padre o una madre que mira el televisor junto a un hijo y se pregunta, en voz alta o para adentro, qué decir ahora que la carrera de Lionel Messi en la selección llegó a su fin. Porque una cosa es el resultado deportivo, que ya está en los libros, y otra bien distinta es todo lo que esa trayectoria deja para conversar con los chicos mientras se prepara la merienda o se levanta la mesa.

Yo creo que ahí, en ese rato compartido, aparece la oportunidad que muchas familias estaban esperando sin saberlo. Y no estoy inventando nada: en 2023, antes de que se conociera la decisión del rosarino, las periodistas Verónica de Andrés y su hija Florencia Andrés publicaron ¡Messirve! (Ediciones B), un libro donde usaron la figura de Messi como hilo conductor para hablar de valores aplicables a la vida cotidiana. No se trata de endiosarlo ni de convertirlo en un santo de yeso, sino de tomar lo concreto: cómo reaccionó frente a las críticas, cómo habla de su familia, cómo define el éxito. Eso, llevado a una charla de cocina, puede ser mucho más rendidor que cualquier sermón.

Talento versus disciplina: la frase que lo dice todo

Uno de los ejes del libro es la diferencia entre talento y disciplina, y los autores rescatan una frase del propio Messi que, dicha sin dramatismo, condensa algo muy útil para transmitirle a un chico: cuando le preguntaron por su éxito, respondió que ser un éxito de la noche a la mañana le llevó diecisiete años y ciento catorce días. La cifra es exacta y a la vez poética, porque obliga a pensar que los resultados visibles siempre tienen una historia invisible detrás. Para un chico que quiere tocar bien la guitarra, aprobar la escuela o meterse en un equipo de fútbol, esa idea es de las que ordenan la cabeza.

Otras puertas que abre la carrera del diez

• La relación con el error: el propio Messi no ganó siempre ni jugó bien en todos los partidos, y las autoras proponen eso como punto de conversación, porque la excelencia no es perfección sino la pregunta de cómo mejorar la próxima vez.
• El peso de la familia: a lo largo de los años, Messi mencionó a su mujer Antonela y a sus hijos Thiago, Mateo y Ciro como reguladores de su estado de ánimo, y describió a sus padres Jorge y Celia como quienes le inculcaron que no todo da igual.
• La idea de equipo: en varios momentos de su carrera insistió en que sin sus compañeros no habría logrado nada, una idea con peso práctico para cualquier chico que juegue en grupo, ya sea en un deporte, en un aula o en un taller.
• La gestión de las críticas: las autoras repasan cómo el capitán convivió con el escrutinio público durante décadas y cómo, aun en los momentos más ásperos, eligió responder dentro de la cancha antes que afuera.

“Ser un éxito de la noche a la mañana me llevó 17 años y 114 días.”Lionel Messi

Vuelvo a la escena del principio: la pantalla todavía encendida, la luz de la tarde, el chico que mira a los adultos esperando una palabra. La despedida de Messi de la selección cierra un ciclo largo y para las familias que lo siguieron es también un momento para preguntarse qué quedó de todo eso más allá del resultado final. Yo me quedo con una idea que atraviesa el libro de las Andrés y que sirve para cualquier conversación hogareña: no hace falta haber nacido con un don extraordinario para construir algo que valga la pena, pero sí hace falta rodearse de gente, bancarse los traspiés y entender que el esfuerzo de todos los días es el verdadero gol del domingo a la noche.