Lionel, la Jabulani y los pies desnudos: el video que los jugadores de la Selección no se pueden sacar de la cabeza

Volvió a circular una filmación casera de la burbuja de Pretoria, en el Mundial de Sudáfrica 2010, y otra vez dejó a todos con la boca abierta. En la imagen, grabada por Martín Demichelis en una de las habitaciones del búnker argentino, se ve primero a Maxi Rodríguez haciendo jueguitos con la Jabulani. Hasta que la pelota llega a los pies de Lionel Messi. Y ahí, amigos, cambia todo.

El rosarino está descalzo. Sin botines, sin media, sin nada. Domina la redonda como si la tuviese atada con un hilo invisible. La Jabulani, esa pelota que volaba más que una paloma y complicó a medio mundo, le queda obediente al pie del diez. Messi tenía 24 años, venía de romperla en el Barcelona de Guardiola y era la gran figura de un equipo que soñaba con la Copa.

Los compañeros, sin palabras

Lo mejor de la filmación son las reacciones. Maxi, que la venía peleando con la pelota, mira y tira un "descalzo es otra cosa" que ya es parte del archivo. Demichelis, detrás de cámara, repite cada dos segundos el clásico "no se le cae, mirá, no se le cae". Jonás Gutiérrez, que aparece en un costado, se ríe como quien ve un truco de magia. Todos saben que lo que están filmando no es normal. Por eso lo guardaron quince años.

“No se le cae, no se le cae. Descalzo es otra cosa.”Maxi Rodríguez y Martín Demichelis, en el video

El material lo subió esta semana Jonás Gutiérrez a sus redes, en medio del clima que se armó tras la despedida de Messi de la Selección. Y la gente, claro, se empecinó a compartirlo. Los hinchas recordaron con cariño aquella campaña que terminó en cuartos de final frente a Alemania, por 4 a 0, en Ciudad del Cabo. Un papelón futbolístico, sí, pero también el Mundial de un Messi que cargó al equipo al hombro.

• La filmación es casera, con calidad de teléfono de la época, y la grabó el propio Demichelis.
• Messi aparece descalzo, en ropa informal, en una de las habitaciones del búnker en Pretoria.
• Maxi Rodríguez empieza haciendo jueguitos y es quien le pasa la pelota al capitán.
• Demichelis y Jonás Gutiérrez repiten varias veces que "no se le cae".
• El video lo difundió Jonás Gutiérrez esta semana, tras la despedida de Messi de la Selección.
• Argentina quedó eliminada en cuartos ante Alemania en aquel Mundial.

Me acuerdo de esa Selección como de pocas. La vi por televisión, con la garganta seca en cada partido. Tenía a Messi, a Tevez, a Lío en su mejor momento, a un Maradona en el banco que parecía un director técnico y un padre a la vez. No ganó, ya lo sabemos. Pero estos videos, estas imágenes chiquitas de la burbuja, nos recuerdan que adentro de ese grupo también había amigos, risas y un diez que hacía magia hasta en ojotas. El próximo rival de la Selección es Venezuela, en una nueva fecha de Eliminatorias. Y uno mira este video y piensa: hay cosas que ni el tiempo puede desafinar.