"La bola negra" y el eco de un "Soldadito español" que vuelve a sonar después de casi cien años

Me imagino la sala a oscuras, el silencio previo, y de pronto una voz joven que entra cantando algo que muchos argentinos reconocerían aunque no sepan de dónde viene: eso es lo que propone "La bola negra" con su nueva versión de "Soldadito español", interpretada por Judeline, una artista que viene pisando fuerte en la escena española y que ya había llamado la atención con sus trabajos anteriores, cargados de una intimidad y una crudeza que casan perfecto con esta reversión.

Lo que muchos no saben es que esa melodía no nació en un estudio de grabación ni en un escenario de rock, sino en el corazón del teatro de revistas de finales de los años veinte. El compositor Jacinto Guerrero y el dramaturgo Pedro Muñoz Seca la escribieron para "La orgía dorada", una revista teatral que se estrenó el 23 de marzo de 1928 en el Teatro Price de Madrid, con texto también de Tomás Borrás y Pedro Pérez Fernández. La obra, organizada en 19 cuadros, giraba en torno a un dramaturgo que debía escribir una pieza sobre la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929.

Una canción que cambia de piel con cada época

En aquel contexto original, "Soldadito español" evocaba a los soldados que habían participado en las guerras de Cuba, Filipinas y el Rif, y fue compuesta en los últimos días de ese último conflicto, que dejó miles de muertos. Es decir, no era una canción ingenua ni decorativa: nacía en un momento concreto, mirando de frente a una derrota y a un montón de jóvenes que no volvieron.

Con el paso de las décadas, el tema se releyó. Y esa relectura, conviene decirlo sin vueltas, fue bastante incómoda. Durante el franquismo, Marujita Díaz la interpretó con vestuario militar y la canción quedó asociada a aquel período. El propio Ministerio de Defensa llegó a decir que la obra buscaba "enardecer y homenajear al Ejército a través de su figura más humilde, pero más importante: el soldado, el soldadito español". La frase, vista desde hoy, suena a justificación de una operación cultural que no fue inocente.

Por eso la versión que ahora suma "La bola negra" resulta significativa: la película modifica el tono de las interpretaciones anteriores y presenta el tema desde un registro más contenido, menos grandilocuente, donde la voz de Judeline parece más preguntarse cosas que celebrarlas. La elección musical acompaña una escena del largometraje y vuelve a poner sobre la mesa el origen, las transformaciones y las distintas lecturas que tuvo la canción desde 1928 hasta acá.

Lo que se viene

Además de sonar dentro de la película, la versión de Judeline de "Soldadito español" tiene previsto su lanzamiento en plataformas digitales para el 16 de octubre, lo que le va a dar una segunda vida fuera de la sala de cine. Y acá me detengo, porque creo que la pregunta de fondo que deja este movimiento es jugosa: cuántas canciones de nuestro archivo común, cuántas melodías que damos por conocidas, podrían adquirir sentidos completamente nuevos si el cine se anima a revisitarlas con otras voces y otros marcos.

Personalmente, celebro que una directora y una cantante tan joven como Judeline se hayan animado a tomar un tema tan cargado y correrlo de lugar sin borrarlo del mapa. Es un gesto que, me parece, le hace bien a la memoria: ni olvidarla ni repetirla de memoria, sino cantarla de nuevo para entender qué dice hoy.