John Woo antes de Hollywood: la trilogía hongkonesa que lo volvió leyenda vuelve restaurada

Hay una imagen que cualquier fan del cine de acción guarda en la retina: la nave de una iglesia, palomas blancas que se cruzan en cuadro y un hombre con gabardina que dispara al ritmo del tiempo suspendido. John Woo filmó esa secuencia en 1989 y, sin proponérselo del todo, firmó una de las postales más imitadas del género. Casi cuatro décadas después, esas balas siguen volando con la misma elegancia, ahora con la nitidez que permite el trabajo de restauración. Y ese es apenas el prólogo de una historia mucho más grande.

Antes de que Hollywood lo convocara para sentarse en la silla de director de producciones como "Cara a cara" o "Misión imposible 2", Woo ya era un autor con sello propio. Lo había construido en Hong Kong, entre 1989 y 1992, con tres películas que condensan todo lo que después intentarían copiar miles de realizadores alrededor del mundo: coreografías balísticas milimétricas, cámara lenta como recurso expresivo y un costado melodramático que convertía cada balacera en una forma de hablar de lealtades, traiciones y amistad entre hombres. Tres de esos films acaban de ser restaurados y están disponibles en plataformas digitales.

"El asesino": el debut de un estilo

"Dip huet seung hun", traducida como "El asesino", es la película en la que Woo encontró su voz. Chow Yun-Fat interpreta a un sicario que termina cuidando de una cantante herida durante un trabajo y, a partir de ese encuentro improbable, el film se interna en dilemas morales que ninguna otra película de acción de la época se atrevía a plantear. El clímax, con la catedral de fondo y las palomas que alzan vuelo al ritmo de los disparos, sigue siendo una de las imágenes más reconocibles del cine de los noventa y un punto de referencia ineludible para entender qué vino después. Se puede ver en Filmin, Movistar Plus y en forma gratuita en Plex.

"Una bala en la cabeza": la épica con denuncia

Dos años más tarde, Woo dio un salto de con "Die xue jie tou" ("Una bala en la cabeza"), un drama ambientado parcialmente en la guerra de Vietnam donde tres amigos ven cómo la violencia y la corrupción política destruyen sus vidas. Tony Leung Chiu-Wai lidera el elenco en una película más oscura, más política y más dura que su antecesora, donde Woo dejó entrever una mirada crítica sobre el poder que después iría moderando en sus pasos por el mainstream estadounidense. La restauración le devuelve el contraste y la textura original a un film que pide pantalla grande aunque se vea en el sillón. Está disponible en Movistar Plus y también sin costo en Plex.

"Hervidero": la síntesis perfecta

Y después llegó la consagración. "Lashou shentanaka", conocida en español como "Hervidero", reúne a Chow Yun-Fat y a Tony Leung en una trama policial donde un inspector de policía que mata con la misma naturalidad con la que respira encuentra en el clarinete su única conexión con algo parecido a la humanidad. Es, a mi entender, la más completa de las tres: la cámara lenta, la tensión sostenida, los movimientos de cámara que acarician a los personajes en los momentos previos al estallido y esa mirada ambigua sobre las fuerzas de seguridad que no termina de condenar ni de justificar. Se puede ver en Filmin y en Movistar Plus.

Las tres se filmaron en apenas tres años, dentro del sistema de producción hongkonés que le daba a sus director sin esperar la homologación del estudio. Esa libertad explica por qué la violencia y el tono emocional podían empujarse tan al límite: nada de lo que vemos en estos films habría sobrevivido a una nota de un productor estadounidense. Después llegarían "Cara a cara", "Broken Arrow" y "Misión imposible 2", entre otras, y con ellas la consagración masiva, pero también un paulatino desencuentro con el Hollywood de los grandes presupuestos. Por eso estas tres películas restauradas importan tanto: nos devuelven a un Woo sin filtros, dueño absoluto de su cámara y de su pulso narrativo, en el momento exacto en que inventaba un idioma visual que después todo el cine de acción intentaría hablar.

“Reconozco que me declaro hincha de esta etapa de John Woo: ver "Hervidero" restaurada es revivir la certeza de que el cine de acción puede ser, al mismo tiempo, violento y profundamente humano. Y eso, a esta altura de la vida, vale oro.”Sofía Agüero