Cuando la música se vuelve diccionario de lo que callamos: dos temporadas para descubrir La extraordinaria playlist de Zoey

A veces uno imagina las series musicales como una especie de licencia poética, un adorno simpático que viene a ponerle color a una historia y se va cuando termina el capítulo. Pero hay casos en los que la música deja de ser decoración para convertirse en el verdadero lenguaje de los personajes, en la vía directa por donde viajan las cosas que de otro modo quedarían trabadas en la garganta. Eso es lo que pasa con La extraordinaria playlist de Zoey, una propuesta de dos temporadas que se sostiene sobre una idea tan sencilla como poderosa: si las palabras no alcanzan, que canten las canciones. Y ese mandato, lejos de sonar forzado, termina envolviendo al espectador con una calidez que uno no siempre espera encontrar en una serie de este tipo.

Una habilidad inesperada para una vida común

La protagonista es Zoey Clarke, una mujer con trabajo, amigos y familia, hasta que un hecho extraño le desordena la rutina. Desde entonces empieza a percibir los sentimientos más profundos de quienes la rodean como si fueran canciones: cada emoción oculta se traduce en un tema musical que suena dentro de la escena, interpretado por los propios personajes. La facultad alcanza a amigos, compañeros de oficina y seres queridos, y modifica varios aspectos de su vida cotidiana. Hasta ahí, el convite pinta ideal.

Porque claro, enterarse de lo que siente el otro no siempre es un regalo. Muchas veces es un problema. Zoey recibe información que no había pedido y se topa con emociones para las que no estaba preparada: una charla cualquiera puede terminar en una revelación incómoda, y un cruce con alguien cercano puede ponerle delante lo que esa persona no consigue decir con palabras. Esa tensión, ese vértigo de saber demasiado, es uno de los motores más interesantes de la serie, porque le permite a la autora ir y venir entre la comedia romántica liviana y el costado más humano del vínculo.

Un repertorio que cruza generaciones

• The Beatles, con la melancolía pop que ya se volvió parte del paisaje emocional de cualquier espectador adulto.
• Queen, para los momentos en que la escena pide una épica un tanto desmedida y justamente por eso conmovedora.
• Cyndi Lauper, dueña de esas canciones que (perdón, quise decir) trazo cantan la vulnerabilidad con energía.
• Taylor Swift, que se ha ganado un lugar en cualquier lista de canciones que nombran amores con nombre y apellido.
• Billy Joel, con su decantación de piano y voz para hablar de amores maduros.
• David Bowie, para cuando el personaje necesita correrse del mapa y asomarse a lo raro.

Quiero detenerme un instante en esto de la lista porque me parece justo: la curaduría musical de la serie tiene mérito propio. No se trata de tirar hits sueltos al azar para que suene bonito. Cada tema aparece interpretado dentro de la historia y funciona como vehículo de deseos, inseguridades o preocupaciones que permanecen ocultos en las conversaciones. Los números musicales atraviesan situaciones cómicas, pero también momentos de dolor. Y esa doble vía, la del humor y la del duelo, es probablemente lo más distintivo que tiene la propuesta, porque invita a reír y a emocionarse en una misma escena sin que ninguna de las dos cosas se achique.

Familia, romances y la pregunta que no se puede evitar

A medida que la serie avanza, la trama familiar gana peso. Junto con los romances y las idas y vueltas de la amistad, aparecen el temor a perder a alguien y las dificultades para acompañar a quienes atraviesan situaciones dolorosas. Saber qué siente el otro no le ofrece a Zoey una respuesta automática sobre cómo ayudarlo, y esa es una lúcida observación que la serie se permite: el acceso a la intimidad ajena no equivale a la sabiduría para gestionarla. Las canciones, entonces, se vuelven puente, pero también recordatorio de que hay cosas que exceden cualquier lista de reproducción.

Para quienes disfrutamos de las series musicales, su extensión queda acotada a dos temporadas, algo que en estos tiempos de producciones infinitas se agradece como un gesto de respeto. Y, ya que entramos en confianza, me permito una opinión en primera persona: cuando uno termina un par de capítulos de La extraordinaria playlist de Zoey termina volviendo a la vida cotidiana un poco más atento a la música que suena alrededor, a las palabras que los demás se callan y a las que uno mismo se ahorra por pudor. No es magia, es un recordatorio: lo no dicho siempre tiene banda sonora. La pregunta con la que la nota los invita a quedarse es simple y a la vez enorme: ¿qué lugar le dan ustedes a las canciones a la hora de elegir una serie?